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SOUVIENS-TOI ’ETE DERNIER

Au moment de fermer sa maison de famille, notre journdliste fait ses adieux
& unlieu chargé de mémoire. Jusqu'a l'année prochaine.

HAQUE ETE, JE POUSSE LA PORTE etla méme

sensation m’envahit. Le sel, le bois humide. Je ne

sais pasla nommer autrement qu'une odeur de

maison de vacances. Elle n'a pas bougé. Le
reste non plus. Les serviettes de plage entassées sous
I'escalier, élimées jusqu'a la frame mais qu'on garde quand
méme. Lavieille planche de surf de mon pére. Les carreaux
de faience jaune etblanc de la cuisine. Etla chambre verte
sous le toit, son liten fer forgé, les vagues qu’on entend la
nuit depuis |'oreiller. Toutest & sa place.

Mes grands-parents ont acheté ce terrain pour
presque rien dans les années 1980, & Sciotot, unvillage du
Cofentin, quifaitface & Jersey. Ce n'est ni SaintTropez ni
le Cap Ferret. Mais une maison & la mer, c’est un privilege
quand méme, et je le sais. Longtemps, on n'y a capté que
le réseau anglais. A 15 ans, je rechignais & venir, deux
semaines sans pouvoir écrire & un garcon me semblaient
une éfernité. Je donnerais beaucoup, aujourd'hui, pour
quelques jours sans réseau. Ces murs ont abrité des peines.
Bien des joies aussi. Des tablées de quatorze sous les pins,

des barbecues qui s'éternisent, des cousins qui se marient
etune bande de copains bruyante.

Nous sommes nombreux & avoir ainsi notre
rituel. A revenir au méme endroit, au méme camping, dans
le méme village, et dansla méme maison. On'y vient enfant,
onyrevientadulte, etles lieux ne bougent pas. C'est ce qui
les rend précieux. Et un peu cruels, aussi. Les années filent
et les corps se vodtent. Les places changent autour de la
table, certains ne descendent plus jusqu'a la plage. Nulle
part ailleurs le femps ne se mesure aussi bien.

Rien n’est immobile, pourtant. Le chemin qui
descend & la mer perd un peu de largeur chaque année.
Lherbe estjaune désla mijuillet etles étés cognent plus fort,
ici comme ailleurs. Le déréglement climatique se lit dans
les paysages que I'on connait par coeur, dans ceux que I'on
aime et qui nous tiennent lieu de mémoire. Il faudra sans
doute les regarder un jour sans étre certains de les refrouver.
En attendant, on ferme la maison. Les volets rabattus un & un,
les transats pliés dans le garage. On tire la porte le coeur
serré.J'emporterai cet étéla avec tous les autres. @
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