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HAQUE ÉTÉ, JE POUSSE LA PORTE et la même 
sensation m’envahit. Le sel, le bois humide. Je ne 
sais pas la nommer autrement qu’une odeur de 
maison de vacances. Elle n’a pas bougé. Le 

reste non plus. Les serviettes de plage entassées sous 
 l’escalier, élimées jusqu’à la trame mais qu’on garde quand 
même. La vieille planche de surf de mon père. Les carreaux 
de faïence jaune et blanc de la cuisine. Et la chambre verte 
sous le toit, son lit en fer forgé, les vagues qu’on entend la 
nuit depuis l’oreiller. Tout est à sa place. 

Mes grands-parents ont acheté ce terrain pour 
presque rien dans les années 1980, à Sciotot, un village du 
Cotentin, qui fait face à Jersey. Ce n’est ni Saint-Tropez ni 
le Cap Ferret. Mais une maison à la mer, c’est un privilège 
quand même, et je le sais. Longtemps, on n’y a capté que 
le réseau anglais. À 15 ans, je rechignais à venir, deux 
semaines sans pouvoir écrire à un garçon me semblaient 
une éternité. Je donnerais beaucoup, aujourd’hui, pour 
quelques jours sans réseau. Ces murs ont abrité des peines. 
Bien des joies aussi. Des tablées de quatorze sous les pins, 

des barbecues qui s’éternisent, des cousins qui se marient 
et une bande de copains bruyante. 

Nous sommes nombreux à avoir ainsi notre 
rituel. À revenir au même endroit, au même camping, dans 
le même village, et dans la même maison. On y vient enfant, 
on y revient adulte, et les lieux ne bougent pas. C’est ce qui 
les rend précieux. Et un peu cruels, aussi. Les années filent 
et les corps se voûtent. Les places changent autour de la 
table, certains ne descendent plus jusqu’à la plage. Nulle 
part ailleurs le temps ne se mesure aussi bien.

Rien n’est immobile, pourtant. Le chemin qui 
descend à la mer perd un peu de largeur chaque année. 
L’herbe est jaune dès la mi-juillet et les étés cognent plus fort, 
ici comme ailleurs. Le dérèglement climatique se lit dans 
les paysages que l’on connaît par cœur, dans ceux que l’on 
aime et qui nous tiennent lieu de mémoire. Il faudra sans 
doute les regarder un jour sans être certains de les retrouver. 
En attendant, on ferme la maison. Les volets rabattus un à un, 
les transats pliés dans le garage. On tire la porte le cœur 
serré. J’emporterai cet été-là avec tous les autres. 

SOUVIENS-TOI L’ÉTÉ DERNIER
Au moment de fermer sa maison de famille, notre journaliste fait ses adieux 

à un lieu chargé de mémoire.  Jusqu’à l’année prochaine.
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