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L’ART SUBTIL 
        DU SEXE EN 
VACANCES 
                         Paradoxe cruel, le moment de l’année où les 
couples peuvent enfin se retrouver est aussi celui  
                          où il est difficile de s’isoler. Entre stratégies et fiascos, 
confidences d’amants contrariés.

PAR ALISON TERRIEN
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C
ET ÉPISODE EST INSCRIT AU PAN-
THÉON DES PLUS GRANDES HONTES 
DE CÉCILE*, 36 ANS. Été 2023. 
Depuis plusieurs jours, la trentenaire 

partage une maison avec sa belle-famille dans 
le sud de la France. Entre les cigales, la chaleur 
et le temps qui ralentit enfin, elle et son mari, 
Jérôme*, 41 ans, guettent le bon créneau pour 
batifoler. Pas simple, avec une chambre collée 
à celle de leurs enfants de 6 et 8 ans. Un matin, 
les planètes s’alignent. Les petits sont hypnotisés 
par un dessin animé dans le salon, leurs 
grands-parents sont partis au marché. Vite, 
Cécile se faufile avec Jérôme dans la chambre 
de ses beaux-parents. Animés d’une fébrilité 
adolescente, ils espèrent étrenner l’immense 
douche à l’italienne attenante. C’était compter 
sans la mère de Jérôme, revenue chercher ses 
lunettes oubliées sur la commode. En entrant 
dans sa chambre, elle lève machinalement les 
yeux. Dans le grand miroir, qui reflète celui de 
la salle de bains, les regards se croisent. Deux 
des trois protagonistes, il faut le préciser, ne 
portent à cet instant rien d’autre que leur embar-
ras. Une seconde suspendue, des années de 
gêne. « Ma belle-mère est partie aussitôt. On 
s’est rhabillés mortifiés. À son retour du marché, 
elle a fait comme si de rien n’était et on n’en a 
jamais discuté, fort heureusement », raconte 
Cécile, qui passera le reste du séjour à fuir le 
regard de sa belle-mère. Depuis, elle évite 
autant que faire se peut les vacances avec ses 
beaux-parents. Et les douches à l’italienne.

Cécile et Jérôme sont loin d’être les 
seuls à avoir vu leurs plans contrariés. Marketé 
comme la saison du sexe, l’été promet des 
siestes torrides, des nuits qui s’étirent et un désir 
dopé par le soleil. Après une année à trimer, 
entre grisaille quotidienne, charge mentale, 
manque de sommeil et libido en berne, la pro-
messe fait rêver. Sur le papier, du moins. En réa-
lité, on dort chez les uns, on reçoit les autres, on 
empile les générations sous le même toit. Et le 
désir se heurte aux toiles de tente du camping, 
aux cloisons en placo des mobil-homes, G
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Sylvie* en sait quelque 
chose. Il y a quelques années, cette infir-
mière de 52 ans s’est envolée pour la 
Corse au côté de François*, son mari 
depuis trois décennies, avec un couple 
d’amis, leurs ados respectifs dans les 
bagages et une promesse en tête : 
retrouver la légèreté de leurs débuts 
dans ce camping cinq étoiles. Les 
jeunes, et leurs ricanements un matin au 
petit déjeuner, les ont vite fait redes-
cendre. Le père de l’autre famille finit 
par lâcher, gêné : « Je crois que les 
mobil-homes sont moins bien insonori-

sés que prévu. » « J’ai compris immédiatement, raconte Syl-
vie. J’ai cru mourir de honte. On en rit depuis, mais, sur le 
moment, j’aurais voulu disparaître. » Sarah*, 31 ans, s’est 
pensée plus maligne. Pour échapper à la promiscuité d’une 
villa pleine de copains, elle dégotte une crique un peu à 
l’écart, difficile d’accès. Personne à l’horizon, mer turquoise, 

aux enfants couche-tard et à la 
belle-famille au bout du couloir. Le sexe 
estival n’est pourtant pas qu’un mythe 
publicitaire. Selon un sondage Ifop 
réalisé il y a une dizaine d’années déjà 
pour l’émission « Quotidien », 56 % des 
Français font plus souvent l’amour pen-
dant les vacances d’été. Les experts en 
sexualité y voient une mécanique hor-
monale bien huilée. Le soleil augmente 
la production de testostérone, moteur 
du désir chez les hommes comme chez 
les femmes, la lumière du jour stimule la 
sérotonine, hormone du bonheur, et le 
contact physique, facilité par les tenues plus légères, fait 
grimper l’ocytocine, celle de l’attachement. Les canicules 
successives de cet été ont toutefois rebattu les cartes. Quand 
le thermomètre s’emballe, l’effet s’inverse et les températures 
extrêmes anesthésient la libido. Et même quand le mercure 
coopère, encore faut-il que les murs soient épais.

Cécile se faufile 
avec Jérôme dans 
la chambre de ses 
beaux-parents…
C’était compter 

sans la mère 
de Jérôme, revenue 

chercher 
ses lunettes.
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le décor est parfait pour un tête-à-tête 
avec  Valentin*, 34 ans, qu’elle fré-
quente depuis quelques mois. Alors que 
les premières caresses s’échangent sur 
les serviettes, une trentaine de retraités 
en randonnée surgissent d’un chemin 
jusque-là invisible. « Je n’ai jamais autant 
aimé mon paréo que cette fois-là », 
s’amuse rétro spectivement Sarah. 

Pour les galipettes, le terrain 
estival est donc truffé de pièges. Jade*, 
29 ans, l’a appris sur le voilier familial. 
Chaque été depuis l’enfance, la jeune femme embarque 
plusieurs jours avec ses parents et, depuis trois ans, son 
copain. Huis clos flottant. « Les cabines sont collées les unes 
aux autres, c’est impossible, on entend tout. Une fois, on a 
essayé de faire l’amour en silence, mais quand j’ai entendu 
mon père ronfler, le désir est redescendu direct », raconte-
t-elle. Pour l’intimité, on repassera. Idem du côté de Mélissa*, 
32 ans. Un mois de road-trip sur la côte ouest des États-Unis 

en van, avec un couple d’amis couchés dans la tente de toit, 
elle et son mari en dessous. « On n’a même pas essayé dans 
le van, avoue-t-elle. On a tenté une fois dans une douche de 
camping, on était en tongs parce que c’était sale par terre, 
je n’arrêtais pas de rire de la situation, impossible de me 
détendre. Mais on en garde un souvenir très drôle, et on s’est 
rattrapés à l’hôtel, une fois arrivés à Las Vegas. »

P
ARFOIS, IL FAUT SAVOIR RUSER. JULIE*, 36 ANS, ET 
SON AMOUREUX campent souvent avec des amis et 
leurs enfants, les tentes plantées les unes contre les 
autres. Le couple a trouvé la parade pour échapper 

aux oreilles indiscrètes : se dévouer pour la corvée de 
courses, filer en voiture et dénicher un coin tranquille. Au 
retour, les embouteillages ont toujours bon dos. D’autres ont 
carrément institutionnalisé la débrouille. Laura*, 42 ans, 
passe trois semaines chaque été dans une grande maison 
en Bretagne, avec son mari, trois autres couples et leurs 
enfants. « Depuis quelques années, on a un petit rituel. 
Chaque couple a droit à 24 heures à l’hôtel chaque 
semaine, sans enfants. Ça nous offre une petite respiration. » 
Quant à Isabelle*, 53 ans, elle a poussé la logistique un cran 
plus loin. « Quand les autres traquent la vue sur mer, moi, je 
regarde le plan du logement. Deux salles de bains, une porte 
qui ferme à clé et un peu de distance avec les chambres des 
enfants, c’est devenu le critère de nos vacances et ça vaut 
les plus belles piscines. Mon mari se moque de moi parce 
que j’étudie les annonces scrupuleusement, mais franche-
ment, ça nous évite bien des déconvenues. »

Reste que la débrouille a ses limites, surtout 
quand un bébé s’invite dans l’équation. Anna*, 33 ans, en 
garde un souvenir cuisant. « Avec mon compagnon, on 

avait toujours eu une sexualité très épa-
nouie. Après la naissance de notre fils, 
forcément, tout s’est un peu arrêté. Je 
ressentais une vraie pression, l’injonc-
tion de nous retrouver, de rattraper le 
temps perdu. » Le couple mise tout sur 
un séjour en Grèce, bébé de 6 mois 
sous le bras. Mauvais calcul. L’enfant 
traverse une régression du sommeil, les 
nuits se transforment en relais, la fatigue 
s’installe, les tensions aussi. « Fina-
lement, on n’a pratiquement pas eu de 
moments tous les deux, déplore-t-elle. 
Les siestes, on les passait à dormir aussi. 
On s’est même pas mal disputés, alors 

que ce voyage était censé nous rapprocher. » Pour cet été, 
le couple a tranché : « On reste à la maison, c’est moins 
cher et moins frustrant. » Que l’on ruse, que l’on renonce ou 
que l’on reporte ses ébats à septembre, en matière de 
sexualité, on finit souvent fort dépourvu quand l’été est venu. 
Mais que les cigales se rassurent, il reste encore quelques 
nuits d’ici à la rentrée.  
* Les prénoms ont été changés.

“Une porte qui 
ferme à clé, c’est 
devenu le critère 
de nos locations 

de vacances 
et ça vaut les plus 
belles piscines.”

ISABELLE, 53 ANS
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