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Michelle Perrot, la chercheuse à qui nous devons
toutes notre Histoire
Par Alison Terrien 6 février 2024

À 95 ans, l’infatigable his ​to​rienne contem​po​raine, réfé​rence
mon ​diale de l’histoire des femmes et du genre, vient de
publier S’engager en his​to​rienne, chez CNRS Éditions.
L’occasion rêvée pour remon ​ter le fil d’une vie riche de
recherches et d’engagements. Et, sur​tout, pour lui
dire merci. 

Pour qui s’intéresse un tant soit peu à l’histoire des femmes et du
genre, la figure autant que l’œuvre est inti​mi​dante. Et au moment de
faire tin​ter la son​nette de son appar ​te ​ment pari ​sien, c’est peu dire que
l’exaltation est à la hau ​teur de l’admiration. Une appré ​hen​sion aus ​si​tôt
envo ​lée lorsque la porte s’ouvre sur une petite dame, che ​veux courts et
large sou ​rire. En cette fin jan​vier, Michelle Perrot nous a don​né
rendez-​vous chez elle, dans le 6  arron ​dis ​se ​ment de Paris, à quelques
pas du jar​din du Luxembourg. 

Lovée dans un fau​teuil en velours vert, l’historienne contem​po ​raine
donne le ton tout de suite : elle n’aime pas vrai ​ment par ​ler d’elle.
Jusqu’à main​te ​nant, elle s’était d’ailleurs rare ​ment expri​mée spon​ta​né ​-
ment sur sa propre vie. Elle pré ​fère plu ​tôt par​ler des autres, faire
entendre les voix de celles et ceux dont on ne parle peu ou pas – la
classe ouvrière d’abord, à qui elle a consa​cré sa thèse de doc ​to ​rat –, les
per​sonnes incar​cé ​rées, et puis, sur​tout, les femmes. 

En cinq décen​nies, Michelle Perrot a su bâtir, sur du vide, l’histoire des
femmes. C’est à elle que l’on doit notam​ment la somme que sont les
cinq tomes de l’Histoire des femmes en Occident (Plon, 1990–2002),
un clas​sique tra​duit dans le monde entier. Mais aus ​si Les Femmes ou
les Silences de l’histoire (Flammarion, 1998) ou encore “Mon” his ​toire
des femmes (Seuil, 2006). Michelle Perrot n’a pas seule ​ment redon​né
une place et une voix aux femmes en les sor​tant des limbes d’une his ​-
toire jusqu’ici écrite pour les hommes. Elle a aus​si fait par​ler d’autres
invi​sibles. Les gré ​vistes donc, avec sa thèse sou ​te ​nue en 1974. Et les
per​sonnes incar​cé ​rées en tra​vaillant sur la délin​quance et le sys​tème
pénitentiaire. 

Se raconter

Il aura fal​lu qu’elle ait 95 ans pour que l’historienne, infa​ti​gable obser​-
va​trice, se plie à l’exercice dans son der​nier livre, S’engager en his ​to ​-
rienne, publié fin jan​vier chez CNRS Editions , dans la col​lec ​tion Les
Grandes Voix de la recherche, qui met en relief la recherche et
l’existence.

“Peut-​être suis-​je deve​nue his ​to ​rienne pour ne pas par ​ler de moi,
voire pour ne pas y pen ​ser, parce que je trou ​vais que le moi, mon moi,
n’avait rien d’extraordinaire”, écrivait-​elle d’ailleurs dans Le Temps
des fémi ​nismes, publié chez Grasset en 2023. C’est oublier tout de
même l’Essai d’ego-histoire de Pierre Nora, publié en 1987, pour lequel
l’historien avait deman​dé à sept grands noms de l’historiographie de
racon ​ter leur enga ​ge ​ment d’universitaires et donc de se racon​ter un
peu aus​si. Parmi les élu·es, une seule femme. Michelle Perrot. 

Un père plutôt féministe 

Fait rela​ti​ve ​ment excep​tion​nel dans la France de l’entre-deux-guerres,
Michelle Perrot n’a pas dû se battre contre ses parents pour
s’émanciper du rôle qu’on atten​dait des jeunes filles de son époque –
 faire des enfants pour repeu ​pler un pays déci​mé par la Grande Guerre.
Née en 1928 dans un milieu bour​geois, Michelle Perrot née Roux, est
éle ​vée dans une famille répu ​bli​caine et laïque.

De son enfance pari ​sienne, elle a gar​dé beau ​coup de sou ​ve ​nirs joyeux.
Elle se sou​vient de l’effervescence dans le quar​tier popu ​laire des
Halles, où son père, négo ​ciant en cuir, tenait une bou ​tique dans un
pas​sage de la rue Saint- ​Denis. De ses parents très amou ​reux qui
“aimaient pro​fi ​ter de la vie” et sor​taient sou ​vent au théâtre. Elle se
sou ​vient avec pré ​ci​sion de l’année 1936, des grèves du Front popu ​laire
et des ate​liers de confec ​tion de son quar​tier occu ​pés par des jeunes
filles gré ​vistes. “Elles dan​saient, elles chan ​taient, elles met ​taient des
ban​de​roles de contes​ta​tion sur les devan ​tures des ate ​liers, raconte- ​t- ​
elle. Il y avait une cer​taine ambiance, qui je pense, a eu de l’influence
sur moi sans que je me rende compte.” 

Michelle Perrot se sou ​vient sur​tout du rôle de son père, Marcel, dans la
construc​tion de son enga​ge ​ment. C’est lui qui insiste pour qu’elle sorte
des conven​tions sociales que l’on attend des jeunes filles du milieu du
XX  siècle, redou ​tant par-​dessus tout pour sa fille le piège du mariage.
“Il ne fai​sait pas de dif​fé​rence entre les filles et les gar ​çons, bien qu’il
m’ait quand même dit un jour qu’il aurait bien aimé un gar​çon mais
qu’il était ravi d’avoir une fille, souffle- ​t- ​elle en riant. Mon père m’a
tou ​jours sou ​te​nue, m’a tou ​jours pous ​sée à conti ​nuer mes études. Il me
répé​tait de ne pas me mettre trop vite un homme sur le dos. On pour ​-
rait dire aujourd’hui que j’avais un père très fémi ​niste même si le mot
l’aurait fait rire. Il détes ​tait les éti ​quettes.” 

Engagement féministe 

Marcel, pour qui liber​té rime avec indé ​pen​dance finan​cière, encou ​rage
sa fille à pour​suivre des études de méde ​cine. “Mon niveau de maths
n’était pas suf ​fi ​sant, alors j’ai dit un jour à mon père : ‘Écoute, je crois
que je vais faire de l’histoire’”, relate-​t- ​elle. La dis ​ci​pline est donc, à
l’époque, davan ​tage un choix par défaut qu’une véri​table voca​tion. À
l’entendre, l’histoire des femmes ne s’est pas vrai ​ment révé​lée être un
choix non plus. “Ce champ de recherche, celui de l’histoire des femmes,
est deve​nu le plus impor ​tant pour moi. Il s’est, en quelque sorte, impo ​-
sé à moi, comme l’évidence d’un vide qu’il fal ​lait ten​ter de com ​bler,
d’un silence qu’il fal ​lait dis​si ​per”, explique-​t- ​elle avant de se replon​ger
dans ses souvenirs. 

Nous sommes dans les années 1970, le Mouvement de libé ​ra​tion des
femmes (MLF) vient de voir le jour et Michelle Perrot est évi​dem ​ment
de la par​tie. La jeune his ​to ​rienne a sou ​te ​nu sa thèse sur les grèves
ouvrières du XIX  siècle quelques mois aupa​ra​vant, elle est désor​mais
pro ​fes ​seure d’histoire dans une toute nou ​velle uni​ver​si​té pari ​sienne,
Paris-7, où, pour la pre​mière fois, sont mélan​gées filières lit ​té ​raires et
scien​ti​fiques. “J’avais un petit pou​voir de prof, en tout cas beau ​coup
de liber ​té pour pro ​po ​ser des sujets, relate Michelle Perrot. On nous
encou ​ra​geait d’ailleurs à prendre des ini ​tia​tives.”

Lire aussi I Le 26 août 1970 naissait le MLF : souvenirs de la militante Claudine Monteil

À côté, elle milite avec le MLF. Avec ses étu ​diantes et ses col ​lègues, elle
est de toutes les grandes mani​fes ​ta​tions fémi​nistes de l’époque. Elle se
sou ​vient par​ti​cu ​liè ​re ​ment de celle devant le tri ​bu ​nal de Bobigny en
1972 pour sou​te ​nir Marie-​Claire Chevalier, jugée pour avoir avor​té
après un viol et défen​due par Gisèle Halimi. Une période de lutte “très
très joyeuse”, se sou​vient celle qui dit avoir décou ​vert la soro​ri​té avec
le MLF. 

Historienne mais pas militante 
“À un moment je me suis dit : je milite, c’est très bien, mais en his​toire,
je ne raconte rien sur les femmes”, retrace- ​t- ​elle. Face à la béance du
récit his ​to ​rique, Michelle Perrot lance à l’automne 1973 avec deux col ​-
lègues, Pauline Schmitt et Fabienne Bock, le pre ​mier cours sur
l’histoire des femmes. “Nos col ​lègues mas ​cu ​lins n’étaient pas hos​tiles,
mais nous regar ​daient avec un peu de condes ​cen​dance, se souvient- ​
elle. Ils devaient se dire : ‘Mais quelle drôle d’idée’.”

Le par​cours de Michelle Perrot pose une ques ​tion : l’histoire étant une
dis ​ci​pline rigou ​reuse, repo​sant sur une méthode stricte, peut- ​elle
conci​lier rigueur et enga​ge ​ment ? “Je suis enga​gée et his ​to ​rienne, mais
je ne suis pas une his​to ​rienne enga ​gée, insiste la vieille dame tou ​jours
lovée dans son fau ​teuil en velours. Faire de l’histoire des femmes cor ​-
res ​pond sans doute à un enga​ge​ment, il y a la volon​té de les sor ​tir du
silence, mais je n’écris pas pour défendre une cause, mes livres ne sont
pas mili ​tants. Il ne s’agit pas de dire que les femmes sont des vic ​times
ou des héroïnes. Il s’agit de poser la ques ​tion de l’évolution des rap ​-
ports entre les femmes et les hommes.”

L’intitulé du cours : “Les femmes ont-​elles une his ​toire ?” témoigne
d’ailleurs du désert his ​to ​rio​gra ​phique sur le sujet. Se pose effec ​ti​ve ​-
ment une épi​neuse pro​blé ​ma​tique : com​ment sor ​tir les femmes du
silence de l’histoire lorsqu’il existe si peu de sources et de recherches à
leur sujet ? “C’est vrai, nous n’avions rien, pas de maté​riaux”, admet
l’historienne. Avec ses col ​lègues, elles se tournent alors vers des socio ​-
logues, des anthro ​po ​logues et des his ​to ​riens en leur deman​dant :
“Qu’est-ce que vous pou ​vez nous apprendre sur les femmes dans les
périodes que vous étu​diez ?” Un véri ​table puzzle. 

Petit à petit, le champ se construit. “Il faut aus​si avoir à l’esprit que,
dès qu’on pose la ques ​tion des sources, on trouve, pointe Michelle
Perrot, en citant des sources moins offi​cielles comme des jour​naux
intimes, des cor​res​pon​dances, des auto​bio​gra ​phies, des pho ​to ​gra ​phies
et même des cahiers de des ​sins tenus par des femmes. Par exemple, les
sources judi ​ciaires sur les his​toires d’infanticides nous per ​mettent d’en
apprendre beau ​coup sur la condi​tion des femmes au XX  siècle.”  

Passeuse de savoir 

En 1990, presque vingt ans après son pre ​mier cours, Michelle Perrot
peut affir​mer que “oui, les femmes ont bien une his ​toire”. Elle publie
alors, sous la direc ​tion de Georges Duby, le pre ​mier tome de l’Histoire
des femmes en Occident. Quatre tomes sui​vront, qui balaient un à un
des siècles d’Histoire, de l’antiquité à nos jours. Le suc ​cès est à chaque
fois reten​tis ​sant. Michelle Perrot devient une réfé ​rence mon​diale. Et ce
n’est pas Mathilde Larrère qui dira le contraire. “Dès qu’on tra​vaille en
his ​toire des femmes, Michelle Perrot est la réfé ​rence abso ​lu ​ment
incon ​tour ​nable, estime l’historienne spé ​cia​liste des mou ​ve ​ments révo​-
lu ​tion​naires et du main​tien de l’ordre en France au XIXᵉ siècle. Je
donne un cours d’histoire des femmes à l’université Gustave Eiffel [en
Seine- ​et-​Marne, ndlr] et mes étu​diants sont obli​gés de lire ses
ouvrages. C’est tel​le​ment riche et en même temps très acces ​sible. C’est
tel ​le​ment pionnier.”

Sur son rôle de pion​nière jus ​te ​ment, Michelle Perrot est un peu scep ​-
tique. “Je trouve que c’est exa​gé​ré, estime-​t- ​elle dans un éclat de rire.
Je pense que j’y ai contri ​bué dans un mou​ve​ment col ​lec ​tif.” Pourtant,
on lui doit tout de même, entre autres, de s’être bat ​tue pour faire entrer
les femmes dans les pro ​grammes sco​laires d’histoire. “C’est la pre​-
mière femme à être entrée au Conseil natio ​nal des pro ​grammes en
2000, grâce à elle on a ces​sé de faire de l’histoire au mas ​cu ​lin, rap ​-
pelle Mathilde Larrère. C’est un plus pour les femmes, on a besoin que
notre his ​toire soit écrite et pen ​sée, mais c’est aus ​si un plus pour les
humains en géné ​ral. Tout le monde s’enrichit de connaître l’histoire de
la moi​tié de l’humanité.” 

Construire son histoire 

Raconter l’histoire des femmes a jus ​te ​ment été un moyen de construire
la sienne. “Ça m’a ame​née à accor ​der beau ​coup plus d’importances à
ma mère, confie Michelle Perrot. Elle était tout à fait pour que je fasse
des études, mais par moments, elle trou ​vait que mon père
m’entraînait un peu vers une vie de gar ​çon. Mais en même temps, elle
me disait aus​si : ‘Il ne faut pas que tu fasses comme moi.’ Elle était très
douée en des ​sin, je pense qu’elle aurait vou​lu faire car ​rière là- ​dedans,
mais comme elle avait été orphe​line de mère assez tôt, elle avait dû la
rem ​pla​cer à la mai​son. À l’époque, je n’avais pas réa​li ​sé qu’elle avait
pu avoir d’autres aspi ​ra​tions que celle d’être une femme au foyer et
une comp ​table pour mon père. J’ai été un peu injuste avec elle, sans
m’en rendre compte.” 

Au moment de prendre congé, une ultime ques ​tion reste en sus ​pens :
cinq décen​nies après les pre ​miers bal ​bu ​tie ​ments de la recherche, le
vide est- ​t- ​il com​blé ? À voir les dizaines d’ouvrages sur les femmes et
l’histoire qui sortent chaque année, on aurait ten​dance à dire que oui.
“Oui, on l’a en par​tie com ​blé, mais il reste énor​mé​ment à faire, sou ​-
tient Michelle Perrot en se redres ​sant. Et puis, peut-​être qu’on ne
pour ​ra jamais le com ​bler com​plè​te​ment. Est-​ce qu’on peut com​bler un
vide ? Le vide reste un vide peut-être.” 

Une chose est cer​taine : Michelle Perrot fête ​ra cette année ses 96 ans,
mais pas ques ​tion pour autant de dres ​ser le bilan de sa vie. Car en ce
qui concerne l’histoire des femmes, l’historienne n’a pas encore dit son
der​nier mot. “J’ai encore un tout petit bout de route à faire, alors
souhaitez-​moi une bonne fin de par ​cours.” Et quel parcours ! 
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