
� � �

� � �

Marie- ​Annick Horel ©DR

Au cœur de la pri​son des femmes,
ma vie de sur ​veillante,

de Marie- ​Annick Horel,
co-​écrit avec Maria Poblette.

Ed Tallandier. 2022. 224 pages.

Marie-Annick Horel : « Nous, surveillantes péniten-
tiaires, sommes le dernier pont entre les détenues et la
société »
Par Alison Terrien 19 mars 2022 7 mn de lecture

Trente-​sept. C’est le nombre d’années que
Marie- ​Annick Horel a pas ​sé dans la pri​-
son pour femmes de Rennes (Ille- ​et-​
Vilaine). Pas en tant que déte ​nue mais en
tant que sur​veillante péni ​ten ​tiaire. En
1980, la Bretonne a 21 ans quand elle y
entre et suit immé ​dia​te ​ment les conseils
d’une col ​lègue : « Note tout pour ne rien
oublier. » Marie- ​Annick Horel va ain​si
noir​cir les pages de ses car​nets pour ne
rien oublier de ce qui se passe entre ces
murs. À la retraite depuis 2017,
l’ancienne sur​veillante de 63 ans, deve ​-
nue major entre-​temps, livre son témoi​-
gnage dans Au cœur de la pri ​son des
femmes, ma vie de sur​veillante, co-​écrit
avec la jour​na​liste Maria Poblete, et
publié le 3 mars aux édi​tions Tallandier.
Dedans, elle y retrace sa vie de sur​-
veillante dans le seul centre péni ​ten ​tiaire de France exclu ​si​ve ​ment réser​vé aux
femmes sou​vent condam​nées à de lourdes peines. Rencontre. 

Causette : Comment et pour ​quoi êtes- ​vous deve​nue gar​dienne de pri​son ?
Marie-​Annick Horel : À 21 ans, je ne connais ​sais abso ​lu ​ment rien au métier de
sur​veillante péni ​ten ​tiaire et encore moins aux pri​sons. Je me des ​ti​nais au départ à
deve ​nir infir​mière dans un hôpi​tal psy​chia​trique, j’avais même été reçue au concours.
Sauf qu'entre-temps, un cama​rade me parle du métier de son père, direc ​teur de la
pri ​son de Vannes. Il me pro ​pose de le ren​con​trer, j’accepte. J’étais curieuse et j’avais
beau ​coup de ques ​tions et d’aprioris sur ce qu’était l’univers car​cé ​ral. Je m’imaginais
un endroit dan​ge ​reux avec des gens dan​ge ​reux. Finalement, en voyant la cour de pro ​-
me ​nade où il n’y avait que des hommes, je me suis ren​du compte qu’ils auraient pu
être mon père, mon cou ​sin ou mon frère. Le concours d’entrée était le mois sui​vant,
je le passe un peu par hasard et je l’obtiens. Mes parents m’ont lais ​sé le choix entre la
psy ​chia​trie ou le centre péni​ten ​tiaire. J’ai choi​si le second car j’étais sûre de res ​ter en
Bretagne. Je n’ai jamais regret ​té et si c’était à refaire, je ferais le même choix. 

Comment se sont dérou​lés vos débuts ? 
M.-A.H. : Les débuts ont été moches, très moches. La pre ​mière jour​née, je me sen​-
tais mal. Je me deman​dais si j’allais tenir le coup. Pas à cause des déte ​nues mais des
autres sur ​veillantes. À l’époque, il n’y avait que des femmes sur​veillantes [la mixi ​té
est ins ​tau​rée en 1984, ndlr]. Mes col ​lègues plus âgées se sont rapi ​de ​ment révé​lées
très strictes. J’étais régu ​liè ​re ​ment rap ​pe ​lée à l’ordre car, selon mes supé ​rieures, je
« copi ​nais » avec les condam​nées. Il ne fal ​lait pas dis ​cu ​ter avec les déte ​nues, il y avait
très peu de cha​leur. Je ne vou ​lais pas seule ​ment ouvrir et fer​mer des portes, je vou ​-
lais écou ​ter, échan​ger et par​ta​ger avec ces femmes, leur appor​ter de l’humanité et de
l’empathie dans un milieu très opaque. Nous ne gar​dons pas des objets, tout de
même ! Il fal ​lait trou ​ver le juste milieu entre éprou ​ver de l’empathie et ne pas non
plus faire dans l’angélisme. Ce n’était pas tou ​jours évident mais je pense que je m’en
suis bien sortie. 

« Dans l’imaginaire collectif, il est difficile de concevoir que les femmes

puissent être délinquantes, violentes, assassines. Elles ne sont pas censées

enfreindre les lois de la société mais rester dociles, douces, soumises

et mères. »

On parle très peu du milieu car ​cé​ral fémi​nin. Selon vous, pour​quoi ? 
M.-A.H. : Oui, on parle beau ​coup de l’incarcération des hommes mais jamais de
celle des femmes. Peut- ​être parce qu’elles ne cor​res​pondent qu’à 3,3% des per ​sonnes
mises sous écrou (ndlr : selon les der​niers chiffres du minis ​tère de la Justice en
2021). Mais sur​tout parce que, dans l’imaginaire col ​lec ​tif, il est dif ​fi​cile de conce ​voir
que les femmes puissent être délin​quantes, vio ​lentes, assas ​sines. Elles ne sont pas
cen ​sées enfreindre les lois de la socié ​té mais res ​ter dociles, douces, sou ​mises et
mères. Elles pro ​viennent sou ​vent de milieux défa​vo ​ri​sés et sont géné ​ra​le ​ment déso ​-
cia​li​sées au moment de leur incar​cé ​ra​tion. Beaucoup d’entre elles ont subi des vio ​-
lences dans leur enfance ou dans leur vie conju ​gale. Elles ont sou​vent du mal à
rebon ​dir, à s’en sor​tir et à envi​sa​ger une vie après la détention. 

Selon vous, cette mise à l’écart dans le regard de la socié​té est- ​elle res​sen ​-
tie au sein de la pri​son pour femmes de Rennes ? 
M.-A.H : Les femmes incar​cé ​rées forment une popu​la​tion invi​sible. Elles sont très
seules, sur ​tout celles condam​nées pour de lourdes peines. Les hommes ont tou ​jours
davan​tage de visites au par​loir que les femmes. Les maris, les petits- ​amis ne res ​tent
pas en couple avec des femmes incar​cé ​rées au-​delà de cinq ans. Elles se rac ​crochent
sou ​vent à la reli​gion et tentent de trou ​ver de la cha​leur auprès d’autres déte ​nues qui
deviennent ensuite des amies ou des petites-amies. 

« Ce n’est pas donné à tout le monde d’aimer les gens, de les respecter même

s’ils ont commis des actes abominables. » 

Et en ce qui concerne la prise en charge ? 
M.-A.H : Pendant long​temps, leur prise en charge dans la vie quo ​ti​dienne n’était pas
adap ​tée à leur sexe, comme si leurs besoins étaient les mêmes que ceux des hommes.
Jusqu’à l’intervention il y a quelques années de la direc ​tion du centre péni​ten ​tiaire de
Rennes, il n’y avait ni tam​pons ni ser​viettes hygié ​niques dans le kit d'arrivée des
femmes. J’ai vu beau ​coup d’évolutions, en 37 ans. Quand j’ai com​men​cé, on vidait
encore les pots de chambre. Dernièrement, je sais que la direc ​trice a mis des sex​toys
à la dis ​po ​si​tion des déte ​nues. Je trouve ça très bien. 

Est- ​ce qu’il est dif ​fi​cile émo ​tion ​nel ​le​ment de tra​vailler dans une pri​son ? 
M.-A.H. : Complètement. Je dis tou ​jours : « On rentre, on est une pomme, on res ​-
sort, on est un tro ​gnon. » Même si vous êtes solide et bien ancrée, vous êtes gri ​gno ​-
tée et même par​fois détruite. Au début, je ne fai ​sais que fer​mer et ouvrir les portes.
Les ouvrir, encore, ça allait. Mais les refer​mer, enfer​mer quelqu’un et ensuite ren​trer
chez soi, ce n’est pas un geste ano ​din. Il y a aus ​si la souf ​france du métier. Ce n’est pas
don​né à tout le monde d’aimer les gens, de les res ​pec ​ter même s’ils ont com​mis des
actes abo ​mi​nables. Au début de ma car ​rière, il n’y avait pas de cel ​lule psy ​cho ​lo ​gique
pour le per​son​nel péni​ten ​tiaire. On l’a mis en place il y a une ving ​taine d’années.
C’est impor​tant de pou​voir se confier, d’être aidée. Car on ne parle jamais des sur​-
veillants de pri ​son sauf lorsque la situa​tion dérape en muti​ne ​rie ou en éva​sion. Ce
métier fait peur et il n’est pas com​pris. La pri​son pour femmes est une micro​so ​cié ​té
dont le public ignore abso​lu ​ment tout. Nous sommes pour ​tant le der​nier lien, le der​-
nier pont entre ces femmes et la société. 

« Très souvent les mères infanticides s’interdisent d’être heureuses car elles

sont pétries de culpabilité et tentent de se faire oublier. »

Est- ​ce qu’il est par ​fois com​pli​qué de gar ​der une objec ​ti​vi​té lorsqu’on est
confron​té à des femmes qui ont com ​mis des actes graves ? 
M.-A.H. : On n’est pas là pour les juger mais effec ​ti​ve ​ment c’est dif ​fi​cile d’être tou ​-
jours objec​tive. J’ai l’exemple de Monique Olivier [l’ex-compagne et com​plice du
tueur en série Michel Fourniret, ndlr]. Quand je l’avais en face de moi, je ne pou ​vais
pas m’empêcher de pen​ser à Monsieur Mouzin qui cher​chait sa petite fille, Estelle. Je
dirais que ça dépend des déte ​nues mais en règle géné ​rale, notre rôle n’est pas de clas​-
ser ces femmes de la moins pire à la plus atroce. J’ai sou ​vent enten​du des sur​-
veillantes dire « elle, elle se débrouille, elle a mal​trai ​té son enfant ». Non, notre rôle
n’est pas de juger. 

Il y aurait-​il alors une dif ​fé​rence de trai​te​ment entre les femmes incar​cé​-
rées pour infan​ti​cides et les autres ? 
M.-A.H. : Elles sont sou​vent consi​dé ​rées comme des monstres. Elles ne sont pas à
l’isolement mais sont peu inté ​grées, res ​tent seules ou se rap ​prochent des per​sonnes
incar​cé ​rées pour de mêmes faits. Très sou ​vent, elles s’interdisent d’être heu ​reuses car
elles sont pétries de culpa ​bi​li ​té et tentent de se faire oublier. J’ai redou ​blé d'efforts
pour ten​ter d’apaiser les ten​sions et ins ​tau​rer un dia​logue entre les déte ​nues. À
l’inverse, cer​taines se sont recons ​truites en prison. 

Si vous aviez un meilleur sou​ve​nir de ces années, quel serait-​il ? 
M.-A.H. : Il y en a beau​coup mais si je devais n’en gar​der qu’un, ça serait le jour où
j’ai fêté mes 50 ans en pri​son avec une déte ​nue qui fêtait aus ​si ses 50 ans ce jour- ​là.
Elle avait pré ​pa​ré une petite fête sur​prise en secret avec une petite dou ​zaine de déte ​-
nues et quelques col ​lègues. Quand je suis arri ​vée, elles m’ont applau​dies, il y avait du
thé et du gâteau au cho ​co ​lat. J’étais un peu dému ​nie car on m’a tel ​le ​ment dit au
début de ma car​rière : « Ce ne sont pas tes copines, t’as pas le droit de rire avec elles.
» Mais ça m’a beau ​coup émue et tou ​chée. Elles m’avaient écrit une très belle lettre
que j’ai toujours. 

Et au contraire, votre pire sou​ve​nir ? 
M.-A.H : C’est la mort. Elle s’appelait Esther, elle avait été condam ​née pour double
infan​ti​cide. Un après- ​midi, je l’écoute me par​ler avec dou ​ceur de son fils aîné dont
elle est si fière. Quand elle quitte mon bureau, je lui glisse : « On en parle demain,
d’accord ? » Elle me dit au revoir mais ne me dit pas à demain. Le soir même, elle se
pend à sa douche avec le fil d’antenne de la télé ​vi​sion en lais ​sant une lettre à
l’administration péni​ten ​tiaire : « Mon far ​deau est trop lourd, je ne peux plus vivre. »
Là, je me suis dit que j’étais for​cé ​ment pas ​sé à côté de quelque chose, que j’aurais pu
faire quelque chose. J’ai eu besoin d’aller voir une psy ​cho ​logue pour com ​prendre que
je n’étais pas responsable.

« J’ai rencontré des détenues que j’aurais bien aimé rencontrer en dehors. »

Vous avez connu des cen​taines de déte ​nues dont cer​taines média ​tiques
comme Myriam Badaoui et Monique Olivier. Une d'entre elles vous a-t-​
elle mar ​quée plus que les autres ? 
M.-A.H. : Beaucoup (rire). Là je pense à Jeannine Terriel, la der​nière femme de
France contre qui on a requis la peine de mort. Elle était la com​plice d’Yves Maupetit.
Ensemble, ils ont tué trois per​sonnes, vio ​lé une femme et pris des per​sonnes en
otages en 1978. Elle avait été condam ​née à la per​pé ​tui​té en 1981. Elle m’a mar ​quée
parce qu’elle était Bretonne comme moi et que c’était « une bête féroce ». On ne pou​-
vait pas l’approcher, elle était très agressive. 

Avez- ​vous gar​dé contact avec cer​taines d’entre elles ?
M.-A.H. : J’ai ren​con​tré des déte ​nues que j’aurais bien aimé ren​con​trer en dehors.
Beaucoup d’entre elles étaient de belles per​sonnes mal​gré le fait qu’elles avaient du
sang sur les mains. Mais pour le bien de toutes, il vaut mieux que cha ​cune pour ​suive
sa route. J’ai gar​dé un seul contact depuis que je suis à la retraite. Une femme qui
avait sou ​hai ​té gar​der un lien avec moi après sa libé ​ra​tion défi​ni​tive. De temps en
temps, je sais qu’elle va bien. 

En trente-​sept ans de car ​rière, avez-​vous
res​sen ​ti une intime convic ​tion de
l’innocence d’une déte​nue ? 
M.-A.H. : Au moins pour une. C’était une jeune
fille d’à peine 18 ans qui venait du Nord. Elle avait
été condam​née à vingt ans de pri ​son au début des
années 80 pour le meurtre d’une petite fille de 8
ans. Elle hur​lait son inno ​cence à s’en déchi ​rer les
cordes vocales, se fai ​sait mal phy ​si​que​ment. Je me
sou ​viens qu’on l’avait prise sous notre aile. J’ai
tou ​jours été per​sua ​dée que c’est son père qui avait
fait le coup et je pense qu’aujourd’hui, avec les der​-
nières tech ​no ​lo ​gies à dis ​po ​si ​tion de la police scien​-
ti​fique, elle n’aurait pas été condam​née. La pri​son
l’avait détruite, ça m’a mar​quée, j’y pense souvent. 

Après cette expé​rience d’une vie, pensez-​
vous que la pri​son est une réponse pénale
tou​jours per ​ti​nente ? 
M-A.H. : Ça dépend pour qui. Certaines m’ont remer​ciée à leur libé ​ra​tion : la pri​son
les a sau ​vées. Mais j’ai vu aus ​si beau ​coup de femmes sor ​tir et replon​ger quelques
mois, quelques années plus tard. Quoi qu’il en soit, la pri ​son a ses tra​vers mais doit
être un espace de recons​truc ​tion pour chaque indi​vi​du. Or, nous en sommes loin. Il
est urgent de mettre en place davan​tage de leviers de réin​ser​tion, indis ​pen​sables
pour évi ​ter la réci ​dive, car per​sonne n’est à l’abri de connaître un jour
l’enfermement. 
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