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Selon l’association de patients Millions Missing France, le 
nombre de malades aurait explosé, passant de 300 000 
avant 2020 à près d’un million aujourd’hui. Pour eux, tout 
bascule le plus souvent après une infection. Alors que le 
microbe disparaît, les symptômes, eux, s’installent durable-
ment : fatigue extrême, troubles cognitifs, douleurs muscu-
laires, battements cardiaques élevés, hypersensibilité sen-
sorielle… Le plus caractéristique reste le « malaise 
post-effort » (MPE) : une aggravation sévère et durable de 
l’état général après un effort physique, cognitif ou même 
émotionnel minime.

L’EM a longtemps été noyée sous une 
appellation aussi réductrice que trompeuse : le syndrome 
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Intolérance majeure à l’effort, malaises, inactivité forcée… Vivre avec l’encéphalomyélite 
myalgique est d’autant plus difficile pour les personnes atteintes par cette pathologie 

méconnue qu’on les prend pour des malades imaginaires.

C
AROLINE A DÛ ORGANISER SA JOURNÉE 
AUTOUR DE NOTRE APPEL. Depuis son réveil, 
elle économise ses forces : quelques pages lues, 
un peu de couture, un plat décongelé au micro-

ondes. Pas davantage. « Quand on va raccrocher, je vais 
passer le reste de la journée couchée », nous prévient-elle. 
À 45 ans, elle souffre d’encéphalomyélite myalgique (EM). 
Une maladie neurologique dévastatrice, reconnue par 
l’Organisation mondiale de la santé depuis 1969 mais 
encore largement méconnue en France, qui condamne les 
malades à vivre, selon leur propre expression, comme 
« emmurés vivants ». Depuis le Covid, l’histoire de Caroline 
est devenue celle de centaines de milliers de Français. 

PAR ALISON TERRIEN
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de fatigue chronique, comme le résume le neurologue 
François-Jérôme Authier, l’un des rares spécialistes du sujet 
en France : « C’est la traduction littérale d’un terme anglo-
saxon. En anglais, fatigue est un terme médical alors qu’en 
français, c’est un terme du langage courant. » La consé-
quence directe, selon lui, est « une sous-estimation de la 
sévérité du trouble ». Une banalisation qui a ouvert la porte 
au déni, déplore le Pr Alain Moreau, spécialiste de l’EM et 
chercheur au Canada : « On a longtemps dit aux cliniciens 
qui osaient s’y intéresser qu’ils investiguaient des patients 
avec des “maladies imaginaires”. » D’où une errance inter-
minable. « C’est encore un diagnostic par exclusion », 
pointe le Pr Moreau. Le médecin doit éliminer toutes les 
autres causes possibles pour éclairer une fatigue inexpli-
quée qui dure plus de six mois. « Cela peut prendre jusqu’à 
cinq ou huit ans. »

P
OUR CAROLINE, PROFESSEURE D’HISTOIRE-GÉO-
GRAPHIE EN ALSACE, tout commence après un 
Covid contracté fin 2021. « J’ai fait 
un Covid classique, mais après la 

phase aiguë, je ne guérissais pas », 
raconte-t-elle. Fin janvier, elle fait son pre-
mier malaise post-effort, sans le savoir. 
« Je n’arrivais plus à respirer, à réfléchir, 
je ne connaissais même plus ma date de 
naissance, explique-t-elle. Je ne m’étais 
jamais sentie mal sans aucune raison. » 
Aux urgences, les médecins ne trouvent 
rien. S’installe alors une vie en dents de 
scie : des périodes à peu près suppor-
tables, d’autres catastrophiques et tou-
jours des malaises post-effort. Un jour, 
elle casse une ampoule. Elle se penche pour la ramasser et 
s’effondre sur son lit. Son état bascule de nouveau. Le dia-
gnostic de Covid long est finalement posé, et avec lui, une 
recommandation de reconditionnement par l’effort qui va 
aggraver de nouveau, son état. Elle est hospitalisée huit 
semaines dans un centre spécialisé. Au menu : vélo et mus-
culation à haute intensité. Chaque séance la laisse 
exsangue et déclenche un nouveau malaise. « J’expliquais 
aux soignants que je me sentais extrêmement mal, on me 
répondait : “C’est normal, il faut continuer”. » Cette 
approche est une erreur fondamentale dans la prise en 
charge de l’EM, souligne le Pr Authier : « On l’a vu aussi 
avec les patients atteints de Covid long qu’on a envoyé 
pédaler sur des vélos, et qui se sont tous aggravés. » Pen-
dant deux ans, Caroline s’épuise à suivre ce conseil. « Je 
continuais à me secouer, à me dire “prends l’air, ça va te 
faire du bien”. » Chaque effort la rapproche du point de 
rupture, qui survient en décembre 2024, à Paris. Une 
marche trop longue la foudroie. « J’ai dit à mon mari : “Je 
n’arrive plus à marcher”. » Depuis ce jour, elle ne peut plus 
sortir de chez elle sans fauteuil roulant. En janvier 2025, le 
diagnostic d’encéphalomyélite myalgique tombe enfin, 

accompagné de sa règle cardinale : ne surtout jamais for-
cer.

Le quotidien de Caroline est désormais 
rythmé par le « pacing », une méthode de gestion millimétrée 
de l’énergie. Le matin, elle descend avec tout ce dont elle 
aurait besoin pour la journée, une seule montée d’escalier 
pouvant lui déclencher un malaise. Et toutes les 90 minutes, 
elle doit s’allonger une demi-heure avec un masque noir et 
un casque anti-bruit pour retrouver une partie de l’énergie 
dépensée. Chaque tâche est fractionnée. « Pour faire une 
simple soupe, j’épluche les légumes le matin, je les coupe 
l’après-midi, et je les mets dans le robot le soir. » La maladie 
a redéfini l’espace et le temps, et emmuré avec elle toute la 
famille. Sa fille de 14 ans, a ainsi vu sa mère se retirer du 
monde. « Au début c’était bien, elle était tout le temps là. 
Maintenant, dès qu’il faut sortir, c’est compliqué, il y a pleins 
de trucs qu’on ne peut plus faire », confie l’adolescente. Bien 
souvent la maladie s’immisce jusqu’à la sphère la plus 
intime, où elle ne laisse que peu de répit. « Nous sommes 

nombreuses à avoir perdu notre vie 
sexuelle, regrette Caroline. Il faut avoir 
suffisamment d’énergie, et la conscience 
que l’on va en perdre. Pour moi, c’est un 
malaise assuré 36 heures après. » Diffi-
cile aussi de conserver une vie conjugale 
quand ce qui faisait le sel du quotidien 
s’est désagrégé. « Je ne peux ni aller au 
restaurant ni au cinéma. Il ne reste pas 
grand-chose à partager, surtout quand 
votre mari devient votre principal 
aidant. » Subsistent les amarres. « Nous 
bouquinons ensemble, j’ai la chance de 
pouvoir lire encore, sourit Caroline. On 

essaie surtout de conserver notre sens de l’humour, de rire 
de mes impairs et de mes oublis. On fait des plans pour 
“quand je serai guérie”. » 

Caroline a récemment participé à la fonda-
tion du Collectif de malades de la Rose bleue, où un constat 
s’impose : l’écrasante majorité des malades sont des 
femmes. « Je connais une poignée d’hommes malades, 
alors que je ne pourrais pas vous dire le nombre incalcu-
lable de femmes atteintes. » Le Pr Moreau a montré que 
l’œstrogène amplifie la réponse inflammatoire chez les 
patientes, expliquant pourquoi l’EM touche quatre fois plus 
de femmes que d’hommes, avec des symptômes souvent 
plus sévères. À cette vulnérabilité biologique s’ajoutent les 
inégalités de genre classiques : « Il y a des retards liés au 
contexte culturel encore très patriarcal », pointe l’association 
Millions Missing France. « Quand on est une femme ce 
genre de symptômes est facilement associé à des troubles 
comportementaux », avance Caroline. 

Ce déni médical se prolonge dans le laby-
rinthe administratif. Non inscrite sur la liste des affections de 
longue durée par l’assurance maladie, l’EM ne bénéficie 
d’aucune reconnaissance automatique. Les patients doivent 
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monter un dossier au cas par cas, avec une 
issue incertaine. « J’ai demandé l’allocation adulte handi-
capé, mais je ne sais pas si je vais l’obtenir, c’est très aléa-
toire selon les régions », explique Caroline. À 45 ans et 
après quatre ans d’arrêts, la prof d’histoire-géo pourrait 
bientôt être mise à la retraite d’office. « On a si peu d’éner-
gie, et la reconnaissance administrative est extrêmement 
énergivore », abonde de son côté Carine, 47 ans, égale-
ment atteinte d’EM et membre du collectif. Le cœur du pro-
blème résiderait dans l’absence de formation sur le sujet. 
« En France, deux grandes écoles s’affrontent, pointe le 
collectif Millions Missing France. Celle des médecins qui 
pensent que l’EM est un trouble psy sans aucunes preuves 
scientifiques ; et celle de médecins et chercheurs qui sont à 
jour sur les avancées de la recherche. » Une guerre de cha-
pelle confirmée par le Pr Authier : « Il y a même de la désin-
formation, on apprend aux étudiants en médecine que ce 
sont des patients psychiatriques. » Aucun traitement ne per-
met aujourd’hui de guérir de l’EM. La prise en charge 
consiste surtout à soulager les symptômes. Caroline se gave 
de vitamines. « On est obligé de trouver des solutions par 
nous-mêmes, de s’échanger des astuces », observe Carine. 
Au Québec, le Pr Alain Moreau est néanmoins porteur d’es-
poir. « Nous sommes en train d’affiner des stratégies qui vont 
changer la donne dans les 12 prochains mois », affirme-t-il. 
Son équipe a identifié des biomarqueurs sanguins capables 
de poser un diagnostic moléculaire et de prédire l’évolution 
de la maladie. 
Mais pour certaines, cet horizon semble déjà inaccessible. 
Également membre du Collectif de la Rose bleue, Laure, 
58 ans, a été diagnostiquée alors qu’elle était déjà au der-
nier stade de la maladie. Incapable de nous parler, elle 
nous a transmis son témoignage par écrit, celui d’une vie 
basculée dans ce qu’elle nomme un « coma conscient ». 
Aujourd’hui stabilisée, elle a entamé un parcours d’eutha-
nasie anticipée en Belgique. Car elle ne veut pas, dit-elle, 
revivre ces souffrances abominables si son état se dégradait 
à nouveau, sans espoir de pouvoir remonter. 




