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LES ENFANTS 
DE MES AMIES 

SONT MES 
ENFANTS

Ce ne sont pas les nôtres mais 
on les adore. Tisser des liens forts avec 

les enfants de nos proches est une source 
de bonheur partagé. Témoignages.

PAR ALISON TERRIEN  ILLUSTRATIONS LÉA CHASSAGNE

S
UR SON FRIGO ROUGE, LES 
POLAROID SE MÊLENT EN  UN 
DÉSORDRE JOYEUX. Un garçon 
en polo à la plage. Un nourrisson 

qu’elle serre contre sa poitrine. Un ado qui 
la dépasse déjà d’une tête. Il y a ses 
neveux Constantin et Anton, ses filleuls 
Solal et Simone, puis Ismaël, qu’elle « mar-
raine » depuis dix ans dans une associa-
tion. Ces enfants ne sont pas les siens. 
Sarah Gandillot, 43 ans, sait aujourd’hui 
qu’elle n’en aura pas. Ce qu’elle a compris 
c’est qu’elle en avait plein autour d’elle. 
Qu’ils structuraient son quotidien et 
ses joies – autant qu’elle, peut-être, structu-
rait les leurs. En février dernier, cette journa-
liste racontait d’ailleurs ce territoire encore 
peu cartographié dans son podcast « Les 
Enfants des autres » (Louie Media). 
Quelques semaines plus tôt, « L’Attache-
ment », de  Carine Tardieu, remportait 
notamment le césar du meilleur film. Coïn-
cidence ou signe des temps ? Quelque 
chose semble en tout cas se dire, 
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attendus sociaux. Et quand elles s’inves-
tissent avec les enfants des autres, il y a 
toujours ce soupçon : pourquoi n’en 
a-t-elle pas ? Est-ce qu’elle saura vrai-
ment s’en occuper, n’ayant pas fait 
elle-même l’expérience de la mater-
nité ? Est-ce qu’elle compense le fait 
de ne pas en avoir ? »

Ce que Sarah Gandillot 
ressent pour ces enfants, elle le for-
mule précisément : « Il ne s’agit pas 
d’un lien de mère, ce que j’adore c’est 
connaître ces individus. » Quand son 
filleul Solal vient dormir chez elle, ce 
n’est jamais du baby-sitting. « On va à 
la crêperie, il me débriefe sa vie, on 

discute comme de 
vieux copains. » 
Elle leur transmet 
des choses aussi. 
«  Pas quest ion 
d’être “Tata Sarah 
va vous apprendre 
la vie”, sourit-elle. 
Mais j’aime l’idée 
que des parties de 
moi, de ma façon 

d’être au monde, puissent un peu 
déteindre sur eux. » Une posture qui 
tranche avec ce que la société pro-
jette encore sur ces liens. À l’heure où 
les lieux « no kids » se multiplient, il 
s’agit de replacer l’enfant dans son 
individualité et de le traiter comme 
un sujet à part entière. Mais ces liens 
ne tombent pas du ciel. « C’est une 
relation qui se construit, pointe Sarah. 
Inviter un enfant à dormir si on le 
connaît à peine, 
ça ne marche pas, 
même si on est sa 
marraine. Il faut 
s’intéresser à lui, 
le voir, lui accor-
der de l’attention. 
Si on “investit” cet 
enfant, qu’il devient 
important pour soi, 
alors on devient 
important pour lui. » 
Autour de ces 
enfants, Sarah et leurs parents forment 
« une équipe », ce que le proverbe afri-
cain appelle « un village ». Mais 
encore faut-il que les parents laissent 

entrer le village. Car faire de la place 
à ces adultes, c’est également prendre 
le risque d’être perçu comme indis
ponible pour son propre enfant. « Le 
père et la mère n’osent pas toujours 
franchir le pas, observe Sarah. On 
part du principe que s’occuper des 
gamins des autres, c’est rendre service 
à leurs parents. »

C
ES ADULTES RÉFÉRENTS 
JOUENT POURTANT UN 
RÔLE  que la famil le 
nucléaire ne peut pas assu-

mer seule. La psychologue clinicienne 
Aline Nativel Id Hammou l’explique : 
« Les parents sont des figures d’atta-
chement primaire, mais, en grandis-
sant, l’enfant aura besoin de s’attacher 
à d’autres personnes. Elles vont deve-
nir des figures d’attachement secon-
daire ou tertiaire essentielles pour sa 
sécurité psychique, sa confiance en lui 
et sa capacité à se construire. »

Romane, 32 ans, en a fait l’ex-
périence. Élevée par sa mère, elle 
avait 8 ans quand Marie-Antoinette 
(Mia), 72 ans, est entrée dans sa vie. 
Mia habitait l’appartement d’en face. 
Elle se souvient de son carré gris, de 
son chat persan et de sa salle de 
bains rose. Après l’école, en attendant 

sa mère, Romane 
avait pris l’habi-
tude de sonner 
chez elle. Ce qui 
avait commencé 
comme du gar-
d i e n n a g e  e s t 
d e v e n u  a u t r e 
chose : Mia lui 
racontait une vie 
romanesque avec 
plusieurs maris et 
des années de 

scène. C’est là que Romane a décou-
vert la musique classique. « Mes 
copines ne comprenaient pas que je 
puisse aimer passer du temps avec 

enfin, sur ces liens que 
les femmes sans enfants tissent avec 
ceux des autres.

Sarah a longtemps voulu deve-
nir mère. À 30 ans, c’était un désir. À 
36 ans, elle a fait congeler ses ovocytes. 
Puis, parce qu’elle 
n’a pas trouvé 
l’homme avec qui 
tenter l’aventure, 
elle a compris que 
ça n’arriverait pas. 
« Je n’ai jamais eu 
un désir assez puis-
sant pour que cela 
devienne un besoin 
viscéral au point 
d’envisager une PMA solo. Quitte à être 
seule, je préfère embrasser ma liberté », 
souffle-t-elle. Son deuil de la parentalité, 
elle dit l’avoir fait sans drame : « Être 
entourée de petits m’a permis de remplir 
des endroits de tendresse qui m’auraient 
sans doute manqué. »

E
LLE N’EST PAS LA SEULE. Tante, 
marraine, institutrice, voisine ou 
professeure de chant, ces confi-
gurations sont multiples. Dans 

un  pays où le taux de fécondité 
(1,56 enfant par femme en 2025) est 
au plus bas, et où la famille nucléaire 
et hétérosexuelle n’est plus le seul 
modèle, elles dessinent une autre voie. 
Mais cela a un coût. Autour de la céli-
bataire sans enfants gravite toujours 
l’imaginaire de la sorcière d’Hansel et 
Gretel, celle qui n’aime pas les gamins 
et serait forcément méchante avec 
eux. Charlotte Debest, sociologue 
et autrice de « “Elles vont finir seules 
avec leurs chats” » (Éditions La Meute), 
le confirme : « Les femmes sans enfants 
restent perçues comme suspectes 
parce qu’elles se situent en dehors des 

“Il ne s’agit pas 
d’un lien de mère, 

ce que j’adore 
c’est connaître 
ces individus.”

SARAH, 43 ANS

“En grandissant, 
l’enfant aura 
besoin de 

s’attacher à 
d’autres personnes 
que ses parents.”

ALINE NATIVEL ID HAMMOU, 
PSYCHOLOGUE CLINICIENNE
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une vieille dame qui n’était même pas 
ma mamie. Pour moi, c’était comme 
une amie avec quelques années de 
plus », dit-elle. Puis Romane a démé-
nagé. Plus tard, elle a cherché à retrou-
ver Mia et a appris qu’elle était morte. 
« J’ai été peinée et je m’en suis voulu de 
ne pas avoir gardé contact, confie-t-
elle. Aujourd’hui quand j’écoute de la 
musique classique, j’ai toujours une 
pensée pour elle. »

C
ES LIENS PEUVENT ÊTRE 
bien plus qu’un supplément 
d’affection. Ils peuvent per-
mettre d’aborder des sujets 

difficiles, voire de dénoncer des vio-
lences. Comme l’inceste, qui touche 
des centaines de milliers d’enfants et 
perdure en grande partie parce que 
la famille fonctionne comme un huis 
clos, entretenu par le silence, le secret 
et le conflit de loyauté. Avoir un adulte 
de confiance hors du cercle familial 
peut devenir la seule manière de le 
fissurer. Plus largement, Aline Nativel 
Id Hammou y voit un autre enjeu de 

construction : être confronté à d’autres 
environnements, explique la psycho-
logue clinicienne, permet à l’enfant 
de constituer son esprit critique.

Françoise, 66 ans, n’a 
jamais mis de mots là-dessus. Mais 
c’est exactement ce qu’elle a été pour 
Léa. Elle était l’amie de sa mère depuis 
le lycée, témoin à 
son mariage, la pre-
mière de la bande 
à venir après la nais-
sance de la petite. 
Aujourd’hui, Léa, 
29 ans, appelle 
encore Françoise 
quand elle ne sait 
pas quoi faire de sa 
vie. « Elle me pose 
des questions qu’elle n’oserait pas 
aborder avec sa mère, me demande 
des conseils sur sa sexualité, me 
raconte quand ça ne va pas avec son 
mec, dit-elle. Léa entretient une relation 
plutôt conflictuelle avec sa mère. Mais 
elle sait que, moi, je ne la regarde pas 
avec les mêmes yeux, que je ne pose 

aucun jugement. Je pense que c’est 
là que réside la force du lien qui nous 
unit depuis si longtemps. »

Ces liens-là, Sarah les 
connaît aussi dans ce qu’ils exigent 
quand les enfants grandissent. Avec 
Ismaël, 17 ans, il a fallu s’adapter. « Ça 
l’embête d’aller au théâtre ou au 

musée », sourit-elle. 
Alors elle s’est mise 
à la réalité virtuelle. 
Bien sûr, il y a eu des 
moments de flotte-
ment. « C’est un âge 
où l’on ne sait pas 
trop où se placer. » 
Aujourd’hui, elle est 
un repère dans la vie 
du jeune homme. 

« S’il a une galère, je suis là. » Reste une 
question : quand ils seront des adultes, 
qui sera-t-elle pour eux ? « Je me pré-
pare à la possibilité qu’ils m’oublient », 
glisse-t-elle. Elle dit que ce n’est pas 
grave. Que ce n’est pas pour ça qu’elle 
le fait. « Ils impactent ma vie aujourd’hui 
en la rendant plus gaie. »  

“Léa me pose 
des questions 

qu’elle n’oserait 
pas aborder 

avec sa mère.”
FRANÇOISE, 66 ANS
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