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« INGOUVERNABLE. »
Le 10 avril 1933, un tribu-
nal pour enfants de 
Westchester, dans l’État 
de New York, déclare 
une certaine Ella Fitzge-
rald, 15 ans, coupable 
de refuser « d’obéir aux 
ordres justes et légitimes ». 
Sur le banc, une adoles-
cente maigre que per-
s o n n e  n ’ e s t  v e n u 
défendre. Et pour cause : 
une mère morte trop tôt, un 
beau-père violent, et 
comme horizon, Yonkers, 
une banlieue pauvre où 
l’on grandit vite et mal. La 
gamine déserte l’école, 
préfère la rue. Elle en est 
sûre, sa voie, ce sera la 
danse et la chanson. En 
attendant, pour gagner 
quelques cents, elle fait le 
guet à la porte d’un bor-
del du coin.
Ella écope de cinq ans 
d’enfermement dans une 
maison de redressement 
où l’on mate les adoles-
centes rétives. Elle s’y 
montre si peu docile qu’on la boucle 
au sous-sol. Un jour, elle n’y est plus. 
Aucune archive ne retrace l’évasion. 
Elle ne la racontera jamais. « La vie 
d’Ella Fitzgerald et son parcours artis-
tique relèvent en partie d’une appa-
rente énigme », prévient Jean-Pierre 
Jackson dans sa biographie minu-
tieuse.
À Harlem, elle dort dehors et erre dans 
les clubs. C’est là que se fait sa véri-

40 millions d’albums ven-
dus, 13 Grammy Awards. 
Mais l’Amérique ségré-
guée ferme encore ses 
cabarets chics à celle qui 
remplit les salles du monde 
entier. À Hollywood, le 
Mocambo refuse de 
mettre à l’affiche une 
femme noire et grosse, 
jugée indigne de son gla-
mour. C’est une célèbre 
blonde qui enfoncera la 
porte. « La plus grande, 
c’est Ella Fitzgerald », 
répète Marilyn Monroe, 
qui a usé ses disques pour 
travailler sa propre voix. 
L’actrice – et amie – pro-
met au patron de s’afficher 
au premier rang chaque 
soir. C’est un succès.
Le 27 juin 1991, la reine du 
scat chante une dernière 
fois en public, au Carne-
gie Hall de New York – la 
même ville où, soixante 
ans plus tôt, elle dormait 
sur les trottoirs. Mais son 
corps lâche. Rongée par 
le diabète, elle perd la vue 

puis ses jambes. Ses derniers jours, 
raconte Jean-Pierre Jackson, se passent 
à Beverly Hills. Respirer l’air, écouter les 
oiseaux, entendre rire Alice, sa petite-
fille de 12 ans. Le 15 juin 1996, on la 
sort une heure au jardin. Au retour, elle 
dit : « Maintenant, je suis prête à partir. » 
Elle meurt ce jour-là, à 79 ans. Sur sa 
plaque : « The First Lady of Song ».
« ELLA FITZGERALD », de Jean-Pierre 
Jackson (Actes Sud, 192 p.).

table formation. À seulement 17 ans, 
Ella ose le concours amateur organisé 
par l’Apollo Theater, retransmis à la 
radio jusqu’en Californie. Mais le trac 
broie sa voix. « Un croassement rau-
que », se souviendra le maître de céré-
monie. Finalement, Ella se reprend, et 
le théâtre l’acclame. « Ce fut un tour-
nant décisif. Je sus que je voulais chan-
ter devant les gens le reste de ma vie. »
Elle le fera pendant soixante ans. 

1. À L’OLYMPIA, EN 1962.
2. À CHICAGO, EN 1948.

PAR ALISON TERRIEN

ELLA, ELLE L’A
L A  S A G A  D E  L ’ É T É

De ses années d’errance aux scènes du monde entier, 
la voix la plus célèbre du jazz n’a jamais eu qu’un seul refuge : chanter.
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