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Une rupture douloureuse ? Leurs yeux restent secs. Un penalty sifflé 
dans les arrêts de jeu ? Les voilà qui pleurent comme des Madeleine. Le foot serait-il 

le dernier bastion des émotions masculines ? Attention, sujet sensible.
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FRANÇAIS À NANTES, 
LORS DE FRANCE-
ESPAGNE (0-2).
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      DES LARMES 
ET DES HOMMES 

D
EPUIS LA DÉFAITE DES BLEUS FACE À L’ESPAGNE, 
le drapeau est en berne à la maison pour cause 
de deuil national. « Je coupe Internet pour trois 
jours », a décrété Robin, mon mec, au bord des 

larmes. Un chagrin à la mesure de son investissement. Car 
depuis le 11 juin, il vivait à l’heure américaine. Cinquante-six 
matchs à son actif sur les cent deux disputés jusqu’à l’élimi-
nation, avait-il comptabilisé, partagé, entre une étrange 
fierté et un touchant éclair de lucidité sur son manque de 
sommeil. Cinquante-six nuits d’émotions fortes, et pas une 
qui m’ait concernée, moi qui ne rate aucun match des Bleus. 
En 2018, on m’a vue de toutes les diffusions, drapeau trico-
lore sur les joues, à nourrir une passion déraisonnable pour 
Raphaël Varane. Mais lui a tout regardé. Y compris ces 
affiches de premier tour qui ne donnaient envie à personne.

Pour mener à bien son projet (stupide), il se 
couchait à l’heure de Los Angeles, vivait décalé de sept 
fuseaux horaires sans jamais avoir quitté Paris. Au réveil (car, 
croyez-le ou non, il dormait), c’était un homme terrassé ou 
en liesse qui me donnait des nouvelles du front. Une qualifi-
cation le transportait, une désillusion l’anéantissait et, entre 
les deux, tout un nuancier d’états que je ne lui connaissais 
pas – et auquel, malgré mes années de service en tricolore, 
je n’ai pas tout à fait accès. Nous sommes nombreuses à 
exulter devant un match tout en restant au seuil de ce ver-
tige-là. Il suffit de lever les yeux de son propre canapé : le 
mal est collectif et saisonnier. Tous les deux ans, l’Euro et la 
Coupe du monde, les hommes de ce pays semblent se 
souvenir qu’ils ont… des sentiments. L’an dernier déjà, au 
lendemain de PSG-Inter Milan, je m’étais penchée sur la 
question : j’avais passé la finale de la Ligue des champions 
à observer des hommes s’étreindre, s’embrasser le crâne et 
pleurer sans se cacher. Un an plus tard, même spectacle. 
Alors que, le 26 juin dernier, je regardais France-Norvège 
dans un rade parisien, des hommes s’émouvaient de 
nouveau autour de moi. J’ai attrapé au vol la confidence 
d’un voisin de table : « Je n’ai pas pleuré le jour de mon 
mariage, mais j’ai pleuré pour du foot. »

L
E FOOT SERAIT-IL LE DERNIER BASTION DES ÉMO-
TIONS MASCULINES ? Le seul territoire où ces petits 
êtres sensibles peuvent pleurer et s’enlacer sans risquer 
de perdre leur virilité au passage ? Restait à documenter 

ma suspicion. À en croire une statistique qui tourne en boucle 
sur les réseaux depuis le début du Mondial, les hommes pleu-
reraient quatre fois plus pour le football que pour une rupture 
amoureuse. Plus sérieux : en novembre, le chercheur chilien 
Francisco Zamorano publiait une expérience dans la revue 
« Radiology ». Le principe : faire passer un IRM à soixante 
supporters pendant les matchs de leur équipe. Au moment du 
but, s’allume le circuit de la dopamine, celui de la nourriture, 
du sexe et des drogues, doublé des zones liées à l’identité 
sociale, d’où la joie, les larmes et ces inconnus qu’on enlace. 
Rien d’étonnant. On fabrique depuis toujours des garçons 
à qui l’on interdit les larmes, qui deviennent des hommes 

à qui l’on en concède l’usage exceptionnel : cérémonies 
nationales, enterrements solennels et victoires sportives. 
Pleurer, d’accord, mais en chœur, en public, de préférence 
en présence d’un drapeau et d’un ballon. Clément, un 
copain ultra du PSG, me le confirmait l’an dernier : « Deux 
trucs m’ont fait mal, le PSG et les femmes. J’ai du mal à me 
sentir écouté ou compris avec les gens. Devant un match, 
tout le monde est là pour la même chose. »

REPRENONS LE CAS DE MON NOCTAMBULE. Fervent 
supporter de Lorient – club qui porte son lot de tour-
ments –, il a appris très tôt que le foot rend rarement 
l’amour qu’on lui donne. Même topo pour les aven-

tures des Bleus. La finale de l’Euro 2016 perdue face au 
Portugal ? « Plutôt crever que de revoir une image du 
match. » Dans l’autre sens, le but de Pavard contre l’Argen-
tine, lors de la Coupe du monde 2018 ? Il s’est évanoui. Il 
en convient d’ailleurs lui-même : « Dans notre société patriar-
cale, le foot est peut-être le seul contexte où il est culturelle-
ment accepté pour un homme de se lâcher complètement. » 
Cette année, il s’est même trouvé un tourment de plus. Mon 
Petit Prono, l’appli de pronostics qui fait trembler les open 
spaces et autres groupes WhatsApp (trois millions de joueurs 
au compteur). Il dit que ça lui gâche un peu la fête, contraint 
de parier sur des favoris qu’il ne veut pas voir gagner. Une 
problématique lourde, donc. Et son cas n’est pas le plus 
grave. Un ami me confiait son amertume : dernier de la ligue 
de son bureau, loin derrière Martine de la compta, qui ne 
regarde jamais un match et coche tous ses pronos au hasard. 
Le tout teinté du traditionnel sexisme : « Je suis sûr qu’elle triche 
et que c’est son mari qui les remplit. » Alors, le foot, dernier 
bastion des émotions masculines ? Mon dossier est acca-
blant, je le referme ici. Non sans un dernier aveu : au lende-
main de la demi-finale, pour moi aussi, la gueule de bois fut 
rude, mais rendez-vous dans deux ans, à l’Euro. Car le mal, 
en plus d’être saisonnier, est contagieux. 

Pleurer, 
d’accord, mais 
en chœur, en 

public, en 
présence d’un 

drapeau et d’un  
ballon...
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